LA CITADELLE

我，回来了。

回来的时候old campus还是一片白雪蔼蔼，和我走的那一天一样。那一个星期五理箱子的时候，我告诉自己，也许，这是我能期待的最好的结局。然后，明知有大雪预警，还是不顾一切地跳上了清晨去纽约的火车，只是为了逃离这个地方。人去楼空的时候，太过寂静，太过漆黑，绝望到很容易就让人做出些不理智的事来。只是为了逃离，为了不再等待一个错过了一次就永远等不来的电话。为了逃离，为了不在黄昏的时候，看着窗外树枝在暮色中的剪影，美丽得像梦境，然而天总是很快就黑了，接着又一点一点地亮起来。每一场旅行都是致命的，因为它让你看清原本不愿意看清的东西。再然后，老天爷算是待我不薄，雪停了，我回来了，看见old campus一片白色，觉得平静而快乐。

走的时候箱子是我自己搬下楼的，回来的时候我也是一样一点一点地搬上四楼的宿舍。如果母亲又要说我总是活得像男人一样，那也没有办法。这是我选择的生活，认同的人不多，但这毕竟是我选的，也只有这样我活得最为舒服。箱子比走的时候沉了不少，精疲力竭的时候，也想起过你，或许，也只有在精疲力竭的时候才会想起你，因为你毕竟在我无助的时候给过我勇气。我透过三楼走廊的窗户向外望去，想像着在那道拱门中是否能再见到你的身影。我还记得那一天的微风和星辰，我也还记得你为我打开的那一扇门，以至于我后来每每推开那扇门时，总还是会想到你。你也会像这样想起我吗？我骗自己说你会。我骗自己说从头到尾你并不是完全没有认真过;我骗自己说，可能我们都是一样的人，所以有这样的结局，我并不难理解。或许这一切都是我自编自导的梦境，但我不后悔在这个梦里迷失过，因为有梦，真实才愈加清晰。我提着两个大箱子，望向最后一层楼梯，我告诉自己这是我自己的选择。每一个故事都应该有一个结局。无论你曾经怎么想，无论你现在在哪里，结局都会是一样的，因为这是我自己的选择。

似水年华像极了这些日子的故事。一扇窗户，一个邮筒，一段挥之不去的旋律，以及一双突然之间就恍惚的眼睛。或许，似水年华，是每一个挣扎在真实与梦境边缘的人心底，都藏着的一段回忆。

还是很喜欢这里。喜欢Vendi，喜欢 F entryway，打开房门的时候，看见和Zoe一起做的雪花，看见送给Husna的poster已经贴了起来，看见Lindsay的钥匙在桌上，突然间觉得很感动，觉得这里是另一个家，而我也不再是一个人；觉得未来的一学期虽然会很忙，但因为这些温暖，开学也并不是一件那么绝望的事。看见一张西雅图的明信片与其他的明信片一起堆放在桌上，楞了一下，然后对着暮色下的西雅图再一次微笑。每一场旅行都是致命的，但明知如此，却依然没有办法放弃前行，因为终我一生，我都只是想懂得自己更多一点，所以，即使注定挣扎，注定痛苦，也在所不惜，只因这样的生命，才是真正地活着。

文说，

一切都已经结束， 


一切都像是梦境 ,

一切都变得平和 ,

一切都回到了原来。

不知应该去感激生活，

给我这样的记忆；

还是应该去憎恶生活， 


给我这样的冲动。

或许都不是，

因为生活,

是我无法去评价, 无法掌控的。

所以我应该学会的只是面对。 


其实原本这里就是我的选择， 


其实这些熟悉的书本, 就是我的生活。

可是我， 


还是会想到她。

 

尔青胜过我的地方在于，她愿意面对自己的感情，她不会再刻意去纪念，也不会再刻意去遗忘。那一个故事是关于轮回，关于相信，关于微笑。尔青的微笑，时曦的微笑，Isaac的微笑，Dalia的微笑，冬瑜的微笑，每一种笑容都不相同，但每一种，到最后，都是相通的。

就好像我现在望着漆黑寂静的窗外，对自己微笑。

我，回来了。

听说我要去西雅图的时候，许多人的第一反应是：“你一个人去？”对啊，怎么办呢，主要目的是想去看Icing, 像这种去见“人生导师”的事情，必然是只能一个人去做的。再者，也就是想一个人出去走一走，去哪里不重要，只是需要一些独处的时间。仔细想一想，这是第一次严格意义上的独自旅行。值得庆幸的是，并没有像以前那样在desperate中逃走。

去之前就听说西雅图是个很小资的城市，于是我这个不怎么小资的人也深受其感染，过了几天很小资的生活。终于又回到坐公车的状态，想一想，也是很怀念的，我个人对几乎所有形式的public transport，都有莫名的喜爱。西雅图的公车总是一站接一站不紧不慢地停靠，弄不清楚价钱，笨手笨脚地找了半天硬币，怕是要给身后的人骂了，司机却还是微笑着给我车票，还不忘寒暄几句。以这样的速度，居然在我走的那天还能让我赶上飞机，确实是很神奇的。Google map了一下路线就闯去了Microsoft的老巢，中途转车原来是要走到天桥下才能找到车站。有一些reckless啦，但还是很喜欢拿着地图到处转悠，常常迷路，不过反正我也是满无目的地闲逛，所以也不觉得有什么大不了。拿着咖啡在antique store里消磨一下午时光，然后回到家和icing长谈＋八卦一整个晚上。还有多少的青春，可以让我们在这样的挥霍中度过。

有一天坐在一家bakery里，一边用叉子蹂躏着盘中的蛋糕，一边看着街对面熙熙攘攘的集市。我想着，如果尔青来到这里，一定会穿红色长裙，戴硕大繁复的银质耳环和手镯，在集市买一袋刚做好的snack，一边吃一边穿过来来往往的人群，一直走，走到长廊尽头的view point, 看窗外天水连成一色，窗台上尽是过往的游客刻下的文字与符号。他们在这里曾经谈论过什么，又想起过什么？他们是否也呷着咖啡，望着远处的一点光亮发呆? 这一切，于她，又应该是怎样的意义? 尔青的手指抚过一道道划痕，默默拼读着熟悉而又陌生的名字，想一想，却不知道自己应该在这陈年的木板上留下些什么。

就好像，我任意地走进一家café, 点一杯香气浓郁的咖啡，望着手中的明信片，不知道应该写给谁。明信片上绘着Public Market, then and now, 左边是过去，右边是如今，时空交织错乱在彼此之中，好像一切都变了，又好像一切都不曾改变过。于是我在西雅图的暮色下，看见了故事的序章。我一直都不知道，那样一段突兀的独白，要怎样成为故事的一部分。原来，这就是最后的结局，原来我早在一开始，就写好了结局。

当我最想念你的时候，也就是我忘记你的开始。

最后一天在UW的校园里走了很久，看见头顶有一架一架飞机飞过，想一想自己终于还是要走了，突然间也有些想念耶鲁。记得星期五走去Beinecke的时候，听见有隆隆的声音，愣了很久，不知道应不应该抬头看，最后还是停下脚步，抬起头望向天空。确实是有飞机飞过，我的耳朵不好，但对于这样的声音，却是一如既往的敏感，于是我自己也不由得笑了。

我在回Newark的飞机上，在ticket reservation的背面写下这篇日志。这是overnight的飞机，所以我期待着降落的时候，可以看见天空正一点一点地亮起来。我有时会想，让时曦亲自将她送走，是不是一件最美丽也最残忍的事。但故事到这里是真的结束了。后来，尔青和时曦怎么样了，我也不知道。如果有一天，你碰巧遇见她，或他，或他们，

请记得告诉我。

Dear Leonard,

To look life in the face,

Always, to look life in the face,

and to know it for what it is.

At last, to know it, to love it for what it is,

And then, to put it away.

 

--The Hours

 

 

时曦，

 

这个世界，有一些东西，在根本上就存在着问题。它设置你的人生，告诉你只有一条独木桥可以走，任何的犹豫都只会把你带向万丈深渊。我一直战战兢兢地企图保持平衡，但总觉得有一股力量从精神根处摧残我的灵魂，强迫着我变成操纵自己命运的傀儡。所以，这些年来我一直都在逃走，然而每一次，我都不得不站在新的起跑线，新的分岔路口。我从不知道自己的选择会将前路引向何方，但，总是要走下去。

时曦，仿佛受到启示一般，在沙漠的那一夜，我自然而然地醒来，看见悄悄隐去的繁星，和东方既白的天色。我微微一动，你也醒了，我们都是睡觉很轻的人，这样一来便全然没有了睡意。于是我们屏息凝神地等待着，看着天空一点一点地亮起来。我问你，我们真的可以看到日出吗？我曾经多次在黎明时分侥首期盼，却总是以失望告终。你握着我的手，微笑着说，只要愿意相信，就一定可以看得到。于是生平第一次，我抛开了一切的顾虑，只是纯粹地相信着。第一缕阳光照耀时，我并有想象中的那般激动，我依偎在你怀里，只是觉得平静，觉得温暖。

时曦，我在两个极端活过，在最疯狂和最宁静的极端生活过。我想是因为我一直害怕平庸，害怕中间态，所以才有意无意地要追求一个极端的活法。但是，你看这大千世界，每一天都有生老病死，每一天都有无数的生命在努力地存活下去。是，他们很平庸，但这平庸中却也能见到生命的神圣。在世界的某一个角落，也许有另一个生命和我们一样睁开双眼，享受清晨的阳光，从中感知到千里之外生命的回应。意义并不是用来追寻的，而是，在某一个这样的清晨，不经意间而懂得的。时曦，我常常觉得力不从心，常常想放弃和自己打架。那一个清晨的阳光驱散了我多年来的疲惫，我终于明白，我们真正获得平静的那一天，不是我们不想再和自己打架，而是，我们不必再和自己打架。在那一天之前，依然还有许多的战役需要去面对，我无法预知输赢，但你教会我相信。很多时候，成功并不在于我们最终到达哪里，而是在于，我们一直都没有放弃前行。

梵高说，我越是老丑，令人讨厌，贫病交迫，越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩，为自己雪耻。所以，我越是痛恨，越是迷乱，就越是要到那个全世界最灯红酒绿，玩弄权术的地方去看一看。去看一看当年盖茨比眼前的灯光，会怎样扰乱我的心绪；去听一听黛西声如金钱般的话语，会怎样迷惑我的双耳。我没有后悔过那些冬天雪地里的跋涉，那些大哭和大笑的极致，有一些磨难，总是好的，就是要这样纠结着，矛盾着，爱着并且恨着，在生活的挤压中，才能真实地感知自己生命的存在。You cannot find peace by avoiding life. 所以，我还不想停下来，我还不想就这么看穿，还有太多的诱惑，要尝过，闯过，头破血流过，让自我在迷失后重新找回，才能获得最终的宁静。

我会一直记得，那一个清晨，那一轮红日，那一天的微风扬起的细沙。时曦，在你怀里的时候，我看见了桃花源。但是请原谅我不能在这个桃花源停留太久，我不想就这样在避风港里沉溺，因为幸福的出现而遗忘幸福的意义；没有武陵的痛苦，桃花源也不复存在。我做下这样的决定，是因为无论如何，我都不应该继续逃避，我们都不应该再逃避。我想去看清真实的自己，我想要作为真实的自己而活着。因为只有这样，我才能有勇气再次面对你；才能有勇气，说爱你。

时曦，这就是我的选择，这就是我做出选择的原因。我为了这一个决定，像无头苍蝇一样在世界兜兜转转了一大圈，在一年的时间里，透支了不知道几年的青春。我照向镜子的时候，无疑从自己的双眼中看见苍老的痕迹。但是，当我即将再一次跨进那个盖茨比的世界时，我却觉得自己异常的年轻，仿佛是用新生儿的眼睛去重新认知。这是我选的路，没有退路，我唯有这样走下去。这是永恒轮回的长跑，我们似乎是回到了原点，重新站在了起跑线上。只是起跑线后的我们，早已不同于当年，而终点，也许不再需要终点。

我不会再刻意去纪念，也不会再刻意去遗忘。我会仰望着天空想念你，想念这个世界上任何一个平凡地努力着并且爱着的人们，然后，继续相信，继续微笑。

I don't think two people could have been happier than we have been.

 

尔青

 

 

时曦小心翼翼地将信折好，放在机长制服的内侧衣袋，最贴近心脏的位置。他坐在驾驶舱，平静地做最后的检测工作。他觉得很幸福，从未有过的幸福，因为尔青在信封封口处的内侧，还写下了这样一句话。

“P.S. 时曦，我会坐MU587次航班去美国，不知道，会不会有幸坐上你的飞机。”

“尔青，祝我们一路顺风。”

飞机的轮子在跑道上隆隆作响。广播里传来机长的声音，“乘客们，您现在乘坐的是MU587次航班，我是这次班机的机长时曦，祝您旅途愉快……”那是，多么温柔的声音，多么好听的声音。

时曦是对的，他总是对的。坐他的飞机，真的能在座椅的每一处都感到安全的存在。尔青打开遮阳板，微笑着看向窗外，这是凌晨两点的航班，静默的夜空，无垠的沙漠，星星细碎的光芒，即将启航的飞机。一切都如她的机长当年描述的那样，原来，真的能见到……

夜如其何？夜未央。时曦阿，时曦，你能带我，去到彼岸的晨曦吗？

飞机穿过黑夜，穿过星辰，穿过黎明时分青白色的云雾。时曦在驾驶座上，解读着天空的启示录。客舱里，尔青睡得很安稳，玫瑰色的晨曦晕染了她的脸庞，她的手中，捧着刚写好的手稿，《旅居者的微笑》。她的嘴角，有微微的笑意。

 

 

Laugh and cry
Live and die
Life is a dream we are dreaming

Day by day
I find my way
Look for the soul and the meaning

Then you look at me
And I always see
What I have been searching for
I'm lost as can be
Then you look at me
And I am not lost anymore

People run
Sun to sun
Caught in their lives ever flowing
Once begun
Life goes till it's gone
We have to go where it's going

And you say you see
When you look at me
The reason you love life so
Though lost I have been
I find love again
And life just keeps on running
And life just keeps on running
You look at me and life comes
From...you

--Celine Dion Then You Look at Me




THE END

时曦一早就出门了，并没有说自己去做什么。阳光很好，尔青一个人在他们的房子里整理着这些日子的照片，听见门铃响了，以为是时曦，没想到是信差送来的挂号信。

尔青，

打听了好久才知道你的住址，原来你躲在了沙漠里。Dahlia现在应该已经在前往加拿大的飞机上了。她始终是骄傲的，所以不肯亲自给你写信。她让我替她谢谢你的礼物。大丽花的标本很漂亮，但你说鲜花只有生长在泥土里才是美丽的，无论保存得多么精致逼真，终究留不住生命的灵动。有一天深夜她到我家，问我要了你的旅行拍摄，我们一起看了一遍，然后又倒回开头，重新看了一遍。于是我跟Dahlia说，不如就由你来负责旅行拍摄第二期的制作好了。她想了一想，答应了，第二天就订了去加拿大的机票。不过她说，如果她发现这次旅行并没有多大意思的话，她要你负全部责任！

“那飞机上究竟发生了什么？”

“是夜航，我和Antoine，起飞后大约三小时，我们飞到西西群岛的上空，那一带普遍比较黑暗，我们也没发现有什么异常，但突然之间觉得四周都安静下来，是很诡异的那种安静，然后眼前渐渐出现了星光。但那不是我们的星光，是一片我从未见过的天空。那些星星很漂亮，但是光芒却很寒冷。这时候空姐报告说机舱里的灯光忽然闪烁不停，于是Antoine拿起了话筒企图解释目前的情况，并安抚乘客的情绪——虽然连我们都不知道究竟发生了什么。就在这个时候我看见了你，飞行的时候是不可以胡思乱想的，我以为是自己精神恍惚，于是努力地拍打着脑袋。但我却真实地看到了你，天空很阴沉，火车是青灰色，你穿着红色的长裙子，子就特别显眼。你正要登上火车，转过身来向远处望去，然后你笑了，只是说了再见。”

You and I, it’s like we’re a pair of Eshton’s twins, so interwined in their senses and feelings that they can cry out to each other across continents, so close are their thoughts.
--Jane Eyre (BBC 2006)

她要去哪里？去时曦的航空公司，遥遥无期地等候一个绝望的消息？不，她等待了太久，最令人绝望的便是等待。但她要去哪里？时曦的钥匙在她胸前闪烁着微光，撒哈拉，她想着，去撒哈拉，去找箱子里的绵羊。

几番舟车颠簸后，她来到沙漠旁的一个城市。已是深夜，城市陷入一片沉睡的宁静中，她拖着行李游走于陌生的街头，才懂得，过去的每一次，时曦都要花多大的功夫才能在茫茫人海里找到她的所在。星星的光芒静谧而永恒，却未能向她指明方向。她不知道自己要去哪里，她不知道时曦在哪里，她只是凭着无法捉摸的直觉跳上了一辆客车，甚至都不知道这个城市的名字。走着走着，迎面出现一个男人的身影，逆着光，看不清他的长相。尔青有些害怕，握紧了行李箱的拉杆，小心翼翼地继续向前走去。当她终于看清男人的面容时，她以为自己是在做梦。